1955年，国家决定实行军衔制。消息传到病中的徐海东，他并没有像旁人那样欢欣鼓舞，而是沉默了好一会儿，眉宇间写满了犹疑与不安。他想起自己这些年的病痛与离开前线的岁月，心里反而越发沉重。恰在此时，周恩来前来看望。刚见面，徐海东便坦率道：“总理，大将军衔，我受之有愧。”周恩来握住他的手，语气笃定：“海东同志，授予你大将军衔，非常恰当。”一句话像石落深潭，徐海东没有再争辩。随后，他名列新中国开国十大将之中。
为何他会如此不安？这与他坎坷而坚忍的一生密不可分。徐海东出身寒微，家中世代以烧窑为生，从小便挑着竹篓上山挖野菜、拾枯柴补贴家用。六岁的小肩膀早早压上了生活的重量，长大后又成了第七代窑工，手上常年留下被火与泥反复烘烤的裂纹。1925年，他投身革命，被派到湖北第二师习武。那是一支旧军阀部队，但训练条理尚存，他埋头研读《步兵操典》，在刺枪、列队与射击中精进，不到一年便升为中士班长，这段系统训练也为他日后指挥作战打下了骨骼般坚实的基础。
展开剩余82%1926年，他加入中国共产党，大革命失败后形势一度灰暗，他却没有动摇信念，反而动员亲邻组织起17人的工农武装，转入山野之间打游击。三年后发动年关暴动，因力量悬殊败下阵来，但他迅速在党的领导下再度发动群众、重建武装，积小胜为大势。1930年各路军阀混战，他辗转大别山连克数仗，名声渐起，却也因此遭到仇恨。反动派烧他祖屋、屠其亲族，竟有66位徐家亲人遇难。毛泽东闻之亦叹：徐家为革命付出惨重代价。血与火的代价，让他更坚信革命不是儿戏，除了有枪，还要会用枪。
1931年起，他任团长，屡屡披坚执锐。已过而立之年，他仍常亲握大刀冲锋在前，战士们看见“团长带刀先上”，士气便像火苗遇风般猛窜。敌军闻“徐老虎”名号，多有怯意。1935年，他率红25军屡战屡捷，11月又率红15军团抵达吴起镇，使红军主力暂得立足之地，扭转低潮。巨大的胜利背后，是他透支身体换来的代价。一次鏖战两昼夜，他连轴指挥，刚散敌阵便在会上当场昏倒，昏睡两天一夜醒来后又大口吐血。自幼劳作练就的硬朗让他把这当作小恙，拂袖继续上阵，直到1936年再吐血，病势陡重，他仍咬牙坚持。
东征在即，红军编成抗日先锋军分三路东渡。左路任务最艰险，彭德怀权衡再三，交由徐海东的红15军团担纲。周恩来笑言：“他自大别山杀出来，勇猛多谋，‘先疲后打’常使敌人吃亏，敌人管他叫徐老虎。”毛泽东打趣：“这是放虎归山，对不住阎老西了。”周密筹划后，红军一夜渡黄河。阎锡山震惊，下令悬赏五万元缉杀徐海东。徐海东闻讯打趣：“小气，老蒋都开十万呢。”随即率一团直逼太原，高举旗号、声势浩大，迫使阎军重兵固守，间接为另外两路红军打开突破口。待阎军猛然惊醒，他又“虚晃一枪”回身撤离，让对手空耗兵力徒呼奈何。
4月，他与红二十八军会合，抓准时机以“先疲后打”连歼追兵。阎锡山急向蒋介石求援，十万大军入晋，形势陡转。红军旋即决定返陕。5月暴雨天，部队渡河时水涨危急，他策马奔赴渡口途中为避士兵而急勒缰绳，巨力掀翻，他重重摔在石上，鲜血直流，两门牙尽落，在担架上昏睡三天三夜。东征总结会上，毛泽东俏皮地说：“海东把两颗门牙落在山西了，怕是找不回来了。”会场一片笑声，那笑声里也有心疼。
此后他参与平型关战斗取得胜绩，却因旧疾复发转赴延安休养。延安医疗条件有限，疗效不彰，他又牵挂前线，屡请归队。1939年战事趋紧，前线缺将，他几次请战未准。8月为烈士追悼后，他当面向毛泽东请缨：“上阵冲锋我就有精神。”毛泽东笑问：“打仗也能治病？”旋即准其随刘少奇赴华中。妻子忧心他旧伤累累、肺疾缠身，他却温和地说：“离开战场反倒要想出病，上了前线就好了。”抵华中后，他仍以夜以继日的强度投入组织与指挥，多次破袭日军“扫荡”，病情却因此反复，咳嗽、哮喘如影随形。
1940年，他在一所学校作战况报告，讲到激烈处忽觉胸闷恶心，强忍片刻终喷血倒地。诊断为肺病急性加重，必须休养。刘少奇闻讯叮嘱严格执行医嘱，行军给他配大担架。然而徐海东对“吐血”已见怪不怪，自以为卧床几日便能起身。谁知这回愈演愈烈，动辄便吐，甚至一日半盆，连他也生出“恐怕要不行”的念头。可想到战事未已，他依旧笑着对医护说：“前线战士更需要你们，我命大。”部队在艰苦条件下仍为他加配营养，他心里过意不去，屡屡推辞。
皖南事变后，他因病无法行动，忧心如焚，幸而战报渐好，士气回升。他长期卧担架，却仍坚持在前线指挥。延安得知他病情，毛泽东亲拟电文：“静心养病，天塌不管。”收到那份电报，他手抖泪落，感念组织关怀，也因此鼓起了与疾病长期对峙的勇气。其后几次病危，他都倔强挺了过来。1945年日本投降，躺了五个春秋的他听到消息激动得高声欢呼：“终于熬垮日本！”
解放战争时期，党中央考虑他病重，将其安置大连疗养。苏联医生检视后称其多片肺叶功能严重受损，仍能坚持令人难以想象。1947年，刘亚楼来探望，转述东北野战军捷报。他欣慰之余也为无法上阵而歉疚。为求良医，组织又请来德国医生细检，对方留方称仍有调理希望，但西药紧缺，领导多方筹措。罗荣桓赴苏治病还特地为他带回药品，缓解症状。毛泽东也屡次来信嘱其安心疗养。
1955年授衔在即，徐海东已卧床多年。他自陈“自1940年倒下后少有征战，为党出力不多”，因而不安。周恩来郑重回应：“授予大将，不高也不低，很恰当。”于是，他成为少数未直接参加解放战争而获大将军衔的将领之一。1956年后医疗条件改善，他迁至北京观音寺一号，主持、参与编纂《红二十五军战史》《保卫红色的土地》等书，将枪林弹雨中的经验化作珍贵史料。许多昔日并肩的将帅先后离世，他感慨万千。周东屏转述总理的话安慰他：“你是党的财富，你好好活着就是贡献。”他默默落泪，惭愧自己在国家大发展时期多以病榻相伴。
晚年，他依旧挂念人民与国家前途，常独坐沉思：先辈打下的江山要由后人珍惜与建设；生命有生有灭，人唯有以顽强意志赋予其意义。1969年九大召开前夕，周恩来提议他出席。有人担心他的身体，他却坚定地说：“主席提名，我爬也要爬过去。”他剃去久未修理的胡子，背上氧气袋走入人民大会堂。乐声起，毛泽东步上主席台，环顾会场问：“徐海东同志来了吗？”他立起应声：“到了！”雷动掌声中，毛泽东向他招手。这一面，竟成诀别。
会后，他转赴郑州，数月后心脏停止跳动，生命在念叨“我想见毛主席”的低语中走向终点。徐海东的一生，有幸运也有不幸：幸运在于以血性与才略立下功勋，不幸在于以病痛与亲族惨烈为代价。但无论怎样，这位“徐老虎”把自己的全部交给了人民与国家，功业与风骨同在，足以为后人铭记。
发布于：天津市悦来网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
